Retiro

Me he despertado aterrizando en Madrid. No sé como he llegado hasta aquí, pero estoy aquí. Las enormes calles me invaden. Es de noche y estoy perdida, en una parada de autobús, de un autobús que no conozco y no sé a donde lleva. Mi prima Gema ha venido a buscarme a pesar de que yo no le he dicho que venía. Pero me he vuelto a encontrar sola otra vez. Suena el móvil, Gus me hecha bronca porque estoy en Madrid y no le he dicho nada. Hay una exposición de fotografía en el reina Sofía, me dice. Quiero ver las fotos de Mapplethorne pero nadie me quiere acompañar. El teléfono se apaga, no hay batería. No me acuerdo del número, no sé a quien llamaba. ¿O me llamaban a mí? Desisto. Todo está oscuro y solitario. No me gusta este Madrid. Sigo en la parada del autobús. Se hace de día rápidamente, como en las películas, las nubes y el sol se mueven a cámara rápida. Me voy al Retiro. Hay tanta gente y yo quiero estar sola. Todos desaparecen. Creo que he quedado con alguien aquí pero no sé con quien ni porque. Me muevo nerviosa entre los árboles. Han abierto un jardín japonés dentro del Retiro. He llegado al sitio. Arena, juncos, agua que cae suavemente, nenúfares,…Tengo calor con el kimono pero me gusta como me sienta. Llegas tarde, le digo. Llevo esperándote siglos. Sonríe. No dice nada. Es la hora del té. Y nos sentamos en la pagoda a beber el té tranquilamente.