Tocar palabras

Un concierto más. Me ha parecido extrañamente familiar. No sé porque he venido. Ni siquiera sé quien toca. ¡Qué extraño! Es una sala desconocida para mí, nunca había estado antes. Hay sillas, la gente estaba sentada y al terminar el concierto se ha levantado y han comenzado a salir en silencio. Un silencio poco habitual después de un concierto. Miles de papeles sobre las sillas, letras de canciones, partituras, abandonadas a su suerte, nadie las quiere. He salido a la calle y me he topado con Al.
-¿Vas a ir al concierto de los Tornados?- me ha preguntado.
-No, el jueves me voy a Londres unos días. –le he respondido.
-No mujer, el que hacen mañana martes.
Sorprendida, me quedo mirándolo:
-¿Tocan los Tornados? No tenía ni idea. Seguro que iré a verlos, ¿dónde es?
Después de despedirme de Al, camino contrariada, pensando que era extraño que no supiese que tocaban con lo que me gusta y con lo pesado que se pone Guillem haciendo publicidad de los bolos del grupo. Camino hacía mi coche, es un cadillac descapotable rojo y me preguntó antes de subir en él: ¿Cuándo demonios me compré yo un coche? Si hace más de cuatro años que no le doy uso a mi carné de conducir. Aún así, sin tener miedo a que me quiten todos los puntos nada más poner la llave en el contacto, me subo y conduzco hasta casa. Tengo cosas que hacer.
Al día siguiente me preparo, es el día del concierto y decido ir en metro. Mi hermano Toni me acompaña, tiene una cena con compañeros del trabajo cerca del lugar. Nos despedimos a la salida del metro y me dirijo tranquilamente hasta la sala. Hoy toco yo. No sé como es pero lo cierto es que hoy tocaré, hoy soy Pola Neri y tocaré con mi guitarra. Ni siquiera sabía que supiese tocar. Entro en el local, es temprano y no hay nadie. Pregunto si puedo hacer la prueba de sonido y me dicen que sí. A parte de mí, toca Maika Makovski y los Freewheelin’ Tornados pero nadie toca con su nombre sino bajo seudónimo, como yo. Mi guitarra ya está allí. No sé como ha llegado ni quien la ha traído. La cojo y es extraño, por un momento me siento perdida. ¿Es mi guitarra? ¿Alguna vez tuve una? No tiene cuerdas, sólo palabras que debo tocar. Pero no sé como. Rozo las palabras con mis dedos, están escritas en negro. Aparecen y desaparecen mientras rozo la madera, pero la guitarra no emite ningún sonido. Maika se ha acercado a mí. Me ha estado observando mientras yo miraba contrariada mi guitarra.
-¿Qué te pasa?- me pregunta.
-No sé tocar Maika, no me acuerdo como se tocan las palabras.
-Tranquila. Mira, se hace así. –Y Maika coge mi guitarra y hace sonar las palabras como nunca antes las había oído. Sonrío porque son sus palabras y no las mías, pero también porque lo que oigo es música no palabras. La miro sonriendo y le doy las gracias.
-De nada, suerte.- Y se marcha, alguien la llama.
Ahora ya sé lo que tengo que hacer. Mi prueba de sonido va bien. Toco mis palabras, cantan por mí. Luego salgo fuera a tomar el aire, creo que me estoy poniendo nerviosa empieza a llegar mucha gente y eso me asusta. Veo entrar a los Tornados, Guillem casi choca conmigo y no me reconoce. Recuerdo que soy Pola Neri y no soy yo. La gente empieza a entrar y mientras los veo pienso para mí, ¿por qué no me ha reconocido? ¿Por qué no podía tocar mi guitarra? Y entonces, mientras cierro los ojos respiro profundamente y dejo que la noche me invada, lo entiendo. Yo no soy músico. No hablo con la música. No uso instrumentos de cuerda. Mi instrumento es la palabra y sólo con ella me oirán. Me llaman. Es la hora. Entro. El concierto va a empezar.

Nota: esto lo escribí en noviembre pasado pero me apetecía colgarlo aquí.